又是永别

2025.01.15

新年才到不久,奶奶去世了。

在上班的地铁上,我得知了这个噩耗。

一切发生得毫无征兆。

去年国庆假期,全家就商量过奶奶的事,当时她身体也不好,得有人照顾。最后几经波折住进了义乌的一家养老院。

这里其实算是一个养老社区,有点像大学的宿舍区,地方大,环境好,价格也比之前在松江也贵不了多少。有演艺厅,有教室,精神生活要丰富很多,可以说是个低配版的“老年大学”。上海的老年大学是不收80以上的老人,这里可以说是圆了她的心愿,经常在家庭群里发日常。今天做了手工“年年有鱼”,明天看了演出。小羽跑了好几次社区服务中心,终于把医保也改成了金华可用,养老院的隔壁就是医院,小毛小病很方便,平时拿个药也可以刷医保。这里还在老爸回家的路上,三天两头可以去陪她吃个晚饭,聊聊天。

奶奶不是个挑剔的人,但是她相当纠结,过多地为他人考虑,之前的各种方案都持续不了多久,唯独这次很满意。这个现状让我们很欣慰。她的身体不算好,但也不是太差,老年人常见的三高疾病她只有高不怎么严重的高血压,平时很注意养生,总算能够安心享受。上上个周末,小羽和小万万去义乌玩的时候还去看望过她。

意外来了。

昨天,奶奶在吃早饭时摔倒在房间里,很快结束了生命,甚至没能等到老爸赶去。

无法接受…命运给了相当好的期望,但却玩笑般地急转直下,迎来了这样的结局,充满恶意。

接到电话后,我匆忙感到义乌,依然没机会见她最后一面。只能安慰自己说她已经岁数够大了,而且走得很快,应该没什么痛苦。

由于家庭原因,我是爷爷奶奶带大的,她在我身上投入了很多心血,也吃了不少苦。可聊起天来她总是说,“我小时候没给你吃好,否则现在身体应该跟小万万一样壮”。之前,中秋节的时候,小羽做了很多月饼,小万万也很喜欢吃,她说:“你小时候有一次想吃月饼,但是没给你买,你就说:你给我的根本不是爱”,这件事我也隐约记得。

到义乌时,我直接去了殡仪馆,已经下班,工作人员叫我们明天早上再来。

然后去了养老院,整理她的遗物。夕阳西下,我站在阳台上,看着窗外斑驳的光影,上上周,她站在这里和小羽、小万万告别,一直到看不见他们。我们把她的衣服打包走,打算烧给她。走的时候,我关上了房间的门,透过玻璃看了一眼室内…空无一人…

第二天早上,我和老爸、大叔、小叔一起去了殡仪馆,办理了火化手续。完事后,他们带着奶奶的骨灰盒,开车回到祖籍的墓园去安葬她。我则不得不先回上海,生活所迫…

车子离开后,我哭了,这个曾经几乎是我的全部的人…再也见不到她了…如此突然…

奶奶,永别了,请安息。