光芒

2023年12月29日

夏天带小万万去过几次临港海边,他总是在泥浆和浅水中玩得不亦乐乎,忙着挖沙坑和追赶螃蟹,来的时候不肯来,回去的时候不肯走😂。

我和小羽每次都会感慨,上海人民似乎只能在这样的地方寻找海边的乐趣,小小的海滩散布着好几千人,车停满了附近的小路。但转念一想最近的蓝色的海在大概在嵊泗,先开两小时车到洋山港,再坐两个多小时船,还要看天气…这泥水滩涂好像也不是不能接受?

看小万万玩得这么开心,不由给他画了个大饼,秋天带他去南方的海边,看蓝色的海。

变来变去的目的地

计划国庆出行,目的地是厦门或者平潭。

我去过两次厦门,很喜欢这个城市,交通、住宿、吃饭都很方便,对带娃出行很友好,找个海景酒店躺几天简直美滋滋😄。

平潭离开上海约800公里,自驾可以接受的最远距离,2019年国庆和小羽去过。带娃出行东西多,秋季又呼吸道疾病高发,能开车自然是最好不过。

时间很快来到了国庆前,查了下机票惊呆了。今年再也见不到几百块的往返,甚至比2020年前还贵。至于自驾,今年是疫情开放后的第一个国庆,八成会堵在路上。正好这时候又有一个私活,跟小羽商量了一下决定推迟。

又过了一个月,偶然在群里看到消息说文昌12月15日有一次长征五号发射。反正都是去看海玩沙子,去海南又有什么区别呢?去看火箭发射也是我给小万万画过的大饼,一起实现多好啊,两件快乐事情重合在一起。就这样,出行日期定在了12月14至17日。

不得不说旅行社的神通广大,消息一出文昌希尔顿就订不到了,过了几天附近好一点的民宿全部被订完,没订的也是漫天要价,还有很多所谓的火箭发射内场观摩票更是要到了3000-4000每人。火箭发射能引起公众对科学的关注,这是好事,但还是觉得大家应该理性一点…

不确定性

2020年11月,我和小羽看过一次“长五”发射,“嫦娥五号”在凌晨四点半升空。当晚多云,震撼之余也有遗憾,火箭飞行十几秒后就进云看不见了,只能听见发动机的轰鸣。

到了12月上旬,发射时间基本确定。文昌交警发布的交通管制时间似乎变成了火箭发射的间接公告,网友们戏称“火箭发射得看文昌交警安排”。这次的交通管制从12月15日晚8点开始,次日早8点结束,又是一次夜间发射…相较于白天,夜间发射确实更震撼,火箭的尾焰在夜空中十分显眼,像一个小太阳徐徐升起。但时间太晚对小朋友就很不友好了——如果超过10点半,小万万基本就要进入关机状态了,尤其是白天在沙滩上尽情释放之后。

同样让人有些扫兴的还有天气,持续的暖冬之后,寒潮要来了。北方普降雨雪,上海将要零下,而12月15日的文昌将处在冷锋那模糊的边界上。如果寒潮比预计快,那冷暖气流的交汇必然会带来大风和冷雨。我只能天天关注windy,看着EC和GFS反复横跳,祈祷天气别太差。

故地重游

终于到了出发的那天,从上海到海口,飞行很顺利。小万万长大了,比起从张掖回来的那次飞行,他似乎能够更好地控制住他自己。飞机餐中的面包、水果、麻花、酸奶他都很喜欢,再加上我们带的一些零食,吃吃喝喝,看看窗外,再睡一觉,飞机就降落了。

海口的景象完全是夏天,高高浓积云云塔,湿热海边空气,伴随着午后的阵雨。

取车后去往龙楼镇,大概一个多小时的车程,小万万看着窗外的亚热带植物有些好奇。带幼儿出行最不方便的是吃饭,他还不能适应大人的饮食,如果去餐馆的话就只能凑合着吃点。我们去超市买了一些生活用品和蔬菜,顺便给他买了个冰激凌,自夏天结束之后也是很久没吃了,他很开心。完事之后已经快下午三点,终于要到海边了。

轻车熟路地拐进岔路,来到希尔顿旁边的海滩,故地重游甚至都不需要导航😂。这里真正的名字叫淇水湾海滩,入口早已经停满了车,一直停到主路口,其中有很多房车,看来是准备占坑过夜。

三年前,同样是冬天,也是在发射前一天,也是工作日,这里只有几辆车,海滩上的游人寥寥无几。如今看火箭发射已经是个热门活动,沙滩上搭建了很多设施,天幕、帐篷、舞台、展板,入口处立着“第二届文昌航天嘉年华”的牌子,看来文昌打算把航天发射作为一个旅游IP来推广,游人也比上次多了很多。

带小万万走过沙滩,他很兴奋,开始挖坑。我拉着他来到海边,想让他感受一下海水冲到脚上,结果海浪的轰鸣声把他吓哭了,之后就再也不肯接近水了。他就是这样一个敏感的孩子,看着旁边一个比他小的小妹妹跟父母踩水踩得不亦乐乎,他也无动于衷,还是远离海水,自己挖坑。小羽用小水桶提水,让他过去拿,海浪一冲过来他就跑😂。

那就不踩水了,他正好看过《地心游记》的绘本,我跟他说要挖斯奈菲尔火山,从火山口挖个洞通往地下。就这样我一边挖,他一边破坏,直到下起了大雨…天气跟预期一致,不太好。我们跑到一个天幕下躲雨,这里似乎是给明天活动准备的。旁边有个大哥跟我们说:“明天记得早点来,晚了要收费”。雨很快就停了,走的时候无意中听到一个大姐和别人聊天,她怕人太多没好位置,花400租了一顶帐篷,准备先占个坑…

这几件事让我唏嘘不已,如今的经济环境下大家都在努力寻找新的增长点,可谓是各显神通,但真正能成功的却很少很少。夏天回到张掖,小羽家附近前几年修建了一个灯阵,政府想接着西塞悠久的历史打造了一个古镇,以此吸引旅游,最终却无人问津。发展旅游业虽然看着简单,事成之后也能躺着赚钱,但更多的时候却是群魔乱舞、一地鸡毛…想找到适合自己的路真的很难。龙楼镇毗邻文昌发射场,地理位置属于是梦幻开局,以此为举办活动、带动旅游业无可厚非。但这样把平时免费的海滩圈起来收费真是令人不齿…何况还打着追逐星辰大海的旗号。

因此我决定另寻别处😏

意外的星空

从海滩回来,去镇上的菜市场买了点海鲜,回民宿做了海鲜晚饭。不得不说这里的食材是真的好,虾看着大小不一,但比盒马买的大虾好吃多了,贝类也不错,简单处理后蘸上酱料就很好吃,吃完饭后散步、洗澡、一天的旅行让我们很疲惫,早早上床。这天(12月14日)正好是双子座流星雨的极大值,我本来计划再去张掖拍点星空,有了此次计划后就放弃了。睡前看了一眼外面的天空,和下午一样,云很低,完全看不见星星。

半夜醒来,听见外面呼呼的山风(我们这间民宿靠近铜鼓岭,所以风很大),起身去关窗,却发现窗外漫天繁星。小区里的路灯比较克制,不太亮,外面街道也有很多地方不开灯,所以这里的光污染远比我想象中要小。

背上器材出门去娱乐一下。本次出行完全没有拍流星雨的计划,白天也没有踩点,好在淇水湾海滩我想当熟悉,此时正好退潮,完全不用担心安全问题。

就这样,我在退潮的海滩上走走停停,找了各种大大小小的水坑、礁石、潮池,还摔了一跤。退潮时间拍摄虽然安全,但潮岩石露出之后水很快就没了,完全没拍到我想要的画面,流星倒是数了几十颗。这里的光害环境虽然比张掖差很多,但今年的双子比英仙强太多了,时不时能看到亮流星。

大概拍了两个小时,海水越退越远,云也越来越多,收工。

探索

发射当天,天气出人意料的好。路边找了个店吃早餐,像是广东喝早茶,面点、烘焙、粥粉面,品种丰富,全是在窗口自己拿,吃完之后结账。

今天的目标是带小万万去海滩上玩,顺便找一个适合观看发射的位置。昨天跟民宿房东阿姐说起淇水湾搞“嘉年华”收费的事,她表示从来没听说过。一方面跟我说别理会那些人,另一方面告诉我龙楼镇有好几片沙滩,都可以看到发射塔架,完全不用担心,再不济可以去小区楼顶保底。

旅行社组织的内场观礼可以近距离感受火箭的尺寸和巨大的轰鸣,最为震撼;龙楼镇中心的酒店、民宿的楼顶不近不远,是拍火箭摄尾焰的最佳机位;铜鼓岭居高临下,有着极好的视野,旁边的居民楼区高层甚至可以躺着看发射。但我还是独爱海滩,不认识的人聚在一起,一起倒计时、一起欢呼、一起聆听、一起仰望星辰大海,氛围很好。另外,如果要以50mm或者85mm的视角拍摄火箭发射的环境人像的话,这个距离很适合。

于是,我们探索了淇水湾东面两片比较大的海滩。

龙楼镇南海港

这是一个渔港,有几家海景民宿,其中一家是我想订但是没订到的,出门就是海,旁边有些渔船,可以看到发射塔。

比起淇水湾海滩,这里缺乏管理,沙滩上有些垃圾,沙子也没那么细,有些破碎的贝壳,有一些蓝色的管道延伸到海里(比较煞风景),似乎是在给某种海鲜养殖设施供水。

海边有几块巨大的礁石,隔离出了一些浅滩,水流缓慢,退潮时可以从浅滩爬到石头上。没了海水的冲击力和轰鸣声,小万万再也不紧张了。挖坑、捡贝壳、追螃蟹、抓小鱼。我们爬上大石头,上面有大大小小的潮池,里面也有些小鱼,游得飞快,小万万拿着小桶在水里推来推去试图抓住它们。

礁石的另一面是茫茫大海,海浪拍打礁石,会溅起一些浪花。这时候他又不怕了…还主动站在石头边上等浪花冲上来。😂

一直玩到中午,游人渐渐多了起来,还有些拉来了帐篷,看样子也是为晚上的发射做准备。

这里的缺点就是停车不方便,从大路进来有比较长的一段窄路,路边不好停车,走过来又很远。尽头的空地全部都被民宿占领,平时没人管,但是看发射时车多的情况下会放上雪糕筒,优先让住在民宿的游客们停。

鲍鱼养殖场海滩

这是小万万睡午觉时我独自探索的一片海滩,在南港西面,离开发射塔更远,走到南港大约十分钟,要穿越一条小溪。

这里在地图上是一个鲍鱼养殖场,有一条新修的道路通到附近,几乎没有车。海滩的入口在鲍鱼养殖场墙边的小巷里,很隐秘,上次来的时候我就没找到,这次果断跟着一对拎着挖沙工具的父女。

复行数十步,豁然开朗。

沙滩比起南港又差了一些,有不少垃圾,远处还有些废弃的房子,这里也有巨大的礁石,还有一块三角形的突出的区域,两边的海水在这里交汇,反而相互抵消了,水流比较缓和。不过这里的海滩比较窄,如果涨潮的话大部分都会被淹没。

人相对少一些、好停车、离民宿比较近,我最后决定在这里观看火箭发射。小万万醒来后,我也带他来玩了一会,直到太阳下山。

光芒

吃过晚饭正好8点,返回最后一个海滩,隐秘的入口并没有什么用,海滩上还是来了很多人,不过比起看嫦娥五号时要少一些,也肯定比淇水湾少一些。

顺便一提,文昌的交通管制主要是禁止外部车辆进入龙楼镇,管制前进入的车辆依然可以在镇上行驶。

穿过人群,来到海边,小万万还是躲着海浪,晚上在海边玩似乎让他又有点紧张。我把头灯递给他,他正好挂在胸前帮我们照路😂。找了个人稍少的地方,小羽和小万万坐下来挖沙子、吃零食,消磨时间。我一边寻找构图,一边高强度刷着微博,一边关注塔架的情况。

本次是半公开发射,载荷并没有公布,因此也没有直播,也不会有倒计时。此时推进剂已经加注完毕,箭体冒着寒气,理论上来说随时可能升空。还是旅行社神通广大,在群里看到了预计发射时间是晚上的9点40分左右,这对我们来说是好消息,小万万没那么早“关机”。

剩下的就只有变化不定的天气,刚来时很晴朗,然后遍布着低云,最后又被风吹散,仅在发射塔上方留下一小片。

发射时间临近,我设置好相机,在取景器中调整好构图。火箭的尾焰比满月还要亮得多,所以完全不用担心快门速度不够导致的糊片,只需用A档调整到适合的光圈防止景深过浅,同时把测光模式改成“强光”防止大面积过曝,剩下的交给相机自由发挥😄,欠曝部分可以依靠现代CMOS强大的宽容度提亮后AI降噪。这有点像金色时刻拍逆光人像。

万事俱备。

突然,路人闯入了画面,遮住了小羽和小万万,我们连忙交涉,他也很快走开。还没回过神来就看到了发射台方向亮起了火光,随后轰鸣声传来。来不及多想,按动快门,差点错过了发射瞬间。

海滩沸腾了,我也跟着大叫,三年前的场景历历在目,只是现在又多了一个人😀。

光芒飞升,照亮了一切,慢慢穿过发射塔上空的云层。我跪在沙滩上,从取景器中看到那团光从他们中间越飞越高,飞过了头顶。小羽抬起头,挥手告别,小万万却依然向前看着塔架,呆在那里,直到我拍拍他,叫他抬起头向上看。

火箭越升越高,助推器分离,一级分离,此时它的尾焰越来越黯淡,然后熄灭(稀薄空气中的燃烧是很难看见的)。

最后,再也看不见了。

小万万说:“火箭变成星星咯”。

尾声

跟着人流,一边走,一边回味。

回到民宿,进入梦乡,第二天醒来,我赶紧问小万万:“昨天晚上去看了什么呀?”,他说:“火箭发射!”,还好没有忘😁。

临走前,我们又在沙滩上玩了一会,踩遍了大大小小的潮池,挖了一个大大的斯奈菲尔火山,用海水灌满,直到寒潮带来的乌云和大雨笼罩天空。我们在雨中回到了海口,然后乘坐12月17日的航班回到了家。

光芒慢慢升起的画面已经深深印在了我的脑海里,成为了相当耀眼的记忆。对于还没满三岁的小万万来说,这个夜晚又能在他的小脑袋里存在多久呢?我不知道。

也许有一天,长大并淡忘了这些事的他会突然指着书籍或者电视上的火箭对我说:“爸爸,带我去看火箭发射好吗?”。

到那个时候,我们会再度出发,带他去追寻星辰大海。

然后对他说:“看,火箭变成星星咯”。